那是胤哥当兵回来的第二个星期，我在宿舍的楼梯间拨了电话给他。
－“胤娃！终于出来了，爽不爽！？”
－“你个狗终于晓得给我打电话了，爽喔！天天喝得翻起么！”
－“爽完了过来撒，跟你说了好多遍了，来北京找工作，正好让我多个伴。”
－“行行，过来过来。”
－“我跟你说认真的，xx也在北京你晓得撒？听说他们公司正好缺人，你联系一下她，先去那儿试试呗！”
－“好，可以。”
过了一天还是两天的样子，胤哥来电话，
－“下星期一，下午五点四十，到北京西站。”
－“好，我去接你。”
那是我两年后第一次见他。穿了件藏青色的薄棉袄，牛仔裤，卡其色的大头鞋；头发剃成板寸，黑了，壮了，腰杆挺得笔直。随身只带了只不大的黑色箱子，一个背包，就这样来了北京。
转眼间，这是胤哥在北京过的第三个夏天了，也是我的第七个。
前两天我俩在亚运村吃完火锅，走在十一点多空旷的大屯路上，左手鸟巢水立方的灯渐渐灭了，右手高耸的大钉子静静矗立着。夏夜里北京的风轻柔、舒爽，不像南方的风总藏着点潮湿和闷热。
我第一次问他，“那会儿你当兵的时候，日子是不是挺难过的？”
他并没直接回答我，反倒问我，“你猜我那会儿在部队，最想做的一件事是什么？”一会儿又补了一句，“你肯定猜不到！”
“泡妹子？吃火锅？你要这么说我应该是猜不着。”
他笑了笑，“最想逛超市。”
我一时不知道要说什么，只觉得有点心疼。
“那会儿是真想吃东西，一个苹果在*靴里藏了三天，拿出来都邹巴巴的了，用手抹一抹就吃了，特好吃。”
“唉，好像是挺难过的。”——我也不知道该说点安慰的话还是什么的，只觉得这些年来，我和他之间心照不宣的荒诞默契顿时蒙上了点温情，有些不适应，却又觉得这样也很好。
“难过个屁喔！简直是想死！”——就算被这样半玩笑地打破，也很好。
可能不同阶段的情绪，用简单的“难过”概括，都显得太笼统。生活总难，但依旧要过。这些年，胤哥在*营里学会抽烟，来北京以后，学会了一个人在家里喝酒。才来北京那会儿，想必也是想念家乡的烟火气，远程在远在宜昌的哥们儿视频对饮，听起来荒诞无聊，却隐约透着一股背井离乡的惨淡。后来胤哥离开了朋友的公司，去了一家互联网创业公司，一年之间，公司几轮融资，迅速扩张，胤哥也自然而然成了这家公司的核心之一。
这听起来像是一个关于机遇的故事，而一年多以来，胤哥再未有过双休，下班的时间从十一二点推迟到第二天的黎明。我总在想，每天深夜，他搭上在从三里屯回常营的出租车，三里屯醉着，常营睡了，长长的朝阳北路上，他都在想些什么？我只是听说，他无论多晚回家，总是脱了鞋子，卸下电脑，坐在沙发上长长地抽着烟，一个人喝上好几杯不同种类的酒。
与大多数漂泊在此的异乡人相比，我们是幸运的。
三年以来，胤哥他们在常营的家，成了我在北京的第二故乡。频繁邮寄于宜昌与北京的包裹是具象化的家人间的牵挂，胤哥妈妈的手艺在家乡就远近闻名。距离难不倒母亲，她把挂念揉到一份份精心烹制包裹过的麻辣牛肉丝、小龙虾、泡菜里，仿佛魔力般的一下攫住了常营一家四口的胃，以及我这个偷蹭食客。一波波麻辣*品，愣是把我们几个变成了巴巴望着包裹流口水的瘾君子。
三年来，周末手机总蹦出消息：“新到一批A货，速来！”我就不厌其烦地来往于西北四环与东五环外之间，三十多公里的路程，就盼着五人围在一桌，讲着家乡话，吃着辣到眩晕的陈妈秘制。陈妈妈的手艺，透着一股主妇的火爆与精致，火爆在葱姜蒜辣间的果决用料，绝不手软；精致在食材色味的精妙搭配，料理得干干净净的食材，一掂一炒，细节之处彰显深厚内功。
一盘好菜，能让漂泊的人们变成彼此的家人；
一种情味，能嚼在嘴里，背在身上，仿佛随身带着一个家乡。
这就是小夷陵的故事，我和胤哥怀着小城市的诚意，想把烟火气带给这个曾经不属于我们的城市，味既浓时，处处便是家。
扫码